抽烟的西西弗

【日期：农历十月初十；公历11月7日。时辰：丑时1时10分。天况：晴。气温：3℃-13℃。风力：二三级。】

立冬后的第一天，北京刮起了五级以上的大风。对现代科学支配下的、惯于粉饰太平的天气预报，这是一种凭自然（By Nature）的反攻——季节的轮替本是源自内在的尺度。联想到在一百年前的这个星期里，中国接连失去了统治它的最后一个王朝的皇帝与皇太后，则这样的朔风不仅是突然性的，几乎也是一种悲剧的表现了。

立冬后的第十天里，我在楼房的第九层远眺到了对面天台上露出的冬月。这一片不甚圆的冬月独自挂在那里，越发显得周遭的萧条。这当然是由于水气凝结、“地始冻”的缘故——在广阔的中国北方，大部分地区已经停止了降水。东北进入了封冻期，江淮地区的“三秋”也已接近尾声。只有在为数不多的南方地区，寒冬也可作为种植的时节。《淮南子》说“雉入大水为蜃”，对这个“蜃”的说法很多，然而无论如何，飞禽也终于归去，入于淮水中含混不明的所在。虽则我的确曾在这一日的午间亲眼目睹一只喜鹊：未知是不是那旧朝的遗民。

立冬这一天，太阳位于黄经225度。人类的播撒与收割终于走到尽头，自然又重新接回大权。一切与人为的得失相伴的欢喜、悲哀、激奋、狡黠纷纷为寒冷击碎，复归的是一种常人难以辨别面目的主人。与行人的畏缩窘异，入冬后的落叶全无了一两月前还有些青青黄黄的错杂，显示出一种灿烂的金色光华，犹如太阳，足以作为一出伟大悲剧的先声。我们必须赞美的还有山茶与金盏——敢于在回归的严寒中怒放的，必是早已等待的先知。

立冬后的几个寒夜，我正在阅读弥尔顿的《斗士参孙》。“悲剧是对于一个严肃、完整、有一定长度的行动的模仿。”（亚里士多德：《诗学》，第六章）由它引起的怜悯、恐怖和恐惧，足以消除心中类似的激情，达到清明温和的境界。我看到奔走中的人们都在寻找他们的统治者，而在这出有关悲喜、代谢、神圣与庄严的宏大悲剧中，惟一且真正的王已经降临。

目录：

赤城之峰今宵限，加贺白山残雪花——旧日本海军机动部队之母：赤城级航母（上）
GI：美国陆军伙食发展史1
一个字头的诞生——美国海军历史上的企业号
书摘：祖国4

今年是《战争史研究》创刊五周年，我掌舵两周年，购好酒一瓶纪念之。世上多的是事改变人，但人倘若努力一下，多少也可以改变一些事。希望看的到下一个五年。Cheers.

【日期：农历九月廿五；公历10月23日。时辰：丑时1时08分。天况：晴。气温：2℃-13℃。风力：三四级。】

霜降前一夜的傍晚，我在书房听到空气中传来一种凄厉的啸叫声。打开窗户之后，一束暗红色的光从西边天空射进来，随后是朔风乍起、飞沙走石。紧接着，北京经历了这大半个月以来最透彻淋漓的一场大雨。即使隔着窗玻璃，也能瞥见地下黄色落树厚度的累积，慢慢被雨水泡软，颜色变成朱红。

《月令七十二候集解》中说：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣。”这个“肃”字，大约就是对风雨如晦的一种注解。《秋声赋》则是这么说的：“又兵象也，于行为金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。”如果柏拉图尚在，一定会讲这是一种护卫者的勇敢。然而我总疑心北京的秋天过于短暂，因为短暂，有时未免蕴藏太多激情（Passion），分有的节制（Restraint）不够，故不能讨他老人家的喜欢。他老人家还有些东西我也不太赞成，比如说，我就很喜欢毛驴，觉得驴既勇敢又够正义。到了罗马时代，关心土地的人似乎比希腊时代就多一些了。

对弃绝了自然而投入数字化生存的人类来说，生命（Organism）的概念其实是无根之木。因为自然的本来意义就是生长（Growth），弃绝了自然，也就难于体会生长和消逝的过程。而廿四节气的永恒感就在于，它勾勒了一种大地从生到死、循环往复的完整过程，并且永远显得敏感而凸现。有经验的农人和花匠都知道，从霜降这一天起，所有不耐寒的植物将停止生长，进入凋零和衰退期。草木黄落，蛰虫咸俯，所以要“豺乃祭兽”，祭奠收获和农忙时节的结束。日本的“季语”里面还有个更漂亮的词，叫“秋彼岸”。果然过了此节，就是彼岸了。

霜降这一天，太阳位于黄经210°，照出的光当真就是金色的，和落叶的色调很相配。今天的《足球》报用了一个抒情的句子，说起“在这个时候只有南方才能绿得发亮的亮丽球场”，那多半也是托庇于人工培育的草皮。在我生长的南方，秋季是黄绿色的，随后瞬间转为干枯的白，似乎缺少些北方灿烂的金黄。化学上说，极纯的金显示出的白色，无怪乎在冬雪的白色到来之前，深秋的色调是最浓重的黄。

我不止一次见过城市中的早霜，其实当真没有多少美感。如果在有路灯的街道上远眺，还有一种若隐若现的朦胧感；走近了看，却只是湿乎乎的一层，还混进了北京常有的灰尘和霉味。不过在这落木萧萧的当口，菊花却开的越发灿烂，带着护卫者最突出的炫耀荣誉和爱美的感情。《古今集》里，小仓百人收进一首凡河内躬恒的和歌，唱的热烈而动人：“铭心欲折兮，初霜乎，白菊乎。”

    一年前看阮忠义的三十年展，有一张照片最让我震撼：母亲牵着孩儿的手，穿越翻滚的稻浪走向土地尽头。稻田，大地，母亲。在这一切面前，没有一种对生命或美的解释能更加有力。

    但就是这样的土地，有一些人一辈子也从未踏上过它。

【日期：农历九月初九；公历10月7日。时辰：亥时9时56分。天况：晴。气温：9℃-17℃。风力：二三级。】

戊子年的寒露这一天，我在中国的南方观赏一场阵雨。在我的家乡常州，无论是四时中哪一季节，逢到气象变化、物候有异，雨水都是最先到来的一种预兆。所以刘安在编《坠形训》的时候，也要格外指出“南方阳气之所积，暑湿居之”，大抵是不错的。他后来还提到南方人“修形兑上，大口决此，窍通于耳，血脉属焉，赤色主心，早壮而夭”，这也是一种生成（Growth）的办法，或者讲，属于凭自然（By Nature）而成的习惯（Custom）。

对于我所居住的中国北方，《淮南子》的评价是截然不同的：“北方幽晦不明，天之所闭也，寒水之所积也，蛰虫之所伏也。”从这个意义上说，相比四季潮湿的南方，生活在北方的人对节气变化的感觉一定会更敏锐。比如说，日照的角度，比如说，四季有别的色差，又比如说，“寒水”这种独特物候的形态变化。我出生在京杭运河边，离长江和海洋都近，在去到北方之前，所见的水流除了涨落缓涌之外其实是没有多大区别的。

“雨水”、“谷雨”、“白露”、“寒露”、“霜降”，乃至于“小雪”、“大雪”，这些都是节气对寒水形态变迁的描述。之所以要在白露与霜降之中嵌上寒露，我猜想还是因着“寒露”与“白露”乃是不同的形态。《月令七十二候集解》中说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”这种形态我倒是见过的：某年的深夜，在路灯光下远眺闪着白光的天桥，明暗都在虚实间。走近再看的话，终究还没有成霜，只是一种颗粒饱满的水珠，反射着路灯光。《国语》里头对于寒露还有些更有趣的记载，比如说“雀入大海为蛤”，我觉得并不完全是胡说。飞物化为潜物，这样的物候和寒水形变刚好是对应的上的，跟科学道理倒没有什么关系。

如同所有的节气，寒露也自有其声音和色调。蟋蟀在户，夜间已没有了虫鸣；菊有黄华，则让人想起别的一些东西。在露水开始凝结的日子里，黄色无疑是一种暖色，因为它代表土地，尤其是收割过后重新开始孕育的土地。而对我这样一个异乡人来说，身在北方寒冷的黑夜里，时常会想念起的另一种东西是南方醇厚的黄酒。在寒露成霜的天气里，暖上二三两这样的好酒，实在不能更妙了。

【日期：农历八月廿三；公历9月22日。时辰：申时3时44分。天况：阴。气温：15℃-25℃。风力：二三级。】

古人尝谓节气依于四时，又说四时中有八节，也就是讲有八个基本节气。这和埃及人把一年依照农时划为八个分季，道理是一样的。在廿四节气中，秋分亦属八节；同时就一年来说，正好是把四时中秋季的90天平分开来。董仲舒老先生在散布自然法的《春秋繁露》里头就讲：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”元人吴澄做《月令七十二侯解集》的时候，还要不厌其烦地解释说：“分者，平也。此当九十日之半，故谓之分。”

现代自然科学是如此做出解释的：秋分这一天，太阳直射点正当赤道上空，光照均匀地覆盖于南北半球；此后太阳直射点继续南移，昼夜便复有了长短。我以为这种解释相当不错，因为它究竟承认了一种事实：“公平”或“平均”乃是一种生成（Growth），是星斗运转、阴阳变化自身的形成，故而也是自然（Physis）的。所有的公正都是自然的，董仲舒如此认为，苏格拉底也如此认为。

在秋分后的一天，我在北京清晨正东方的天际中看到了灿烂的红霞。在中国北方灰色微潮的天空里，这种红霞是伴随着朔风和秋雨的洗礼一起到来的，并且又快又迅捷。几个失眠的工作日间隙，我注意到树木在书房的窗帘上投下萧索的影子，不是盛夏时沉静而茂密的暗影，而是带着萧索之气的摇曳的疏影。当习惯性地将褥子和枕头放到客厅的地板上的时候，我已经感觉到地气中深重的凉意。在深夜，有时还听到雨水在天井里传出愤懑有力的回响，这使人响起了一句不知几时读过的诗句：“城头已闻战马嘶。”

在这样激越的前奏过后，雷始收声，蛰虫培户，水始涸。清晨的阳光投射的已经是金黄色，但寒意可以从空气中透出来。夏天灰绿的色调骤然转变为这种金黄：阳光的金黄，以及正在自边缘向核心伸展的树叶的金黄。这样想来，也许太阳——或者孕育太阳的自然——本身是一种染色剂。我们当然可以回想起来，在晴朗的夏夜看到的灯光通常是白色的，而所有描写秋季的文学作品和诗歌，没有例外地都认为秋夜中的灯火呈现一种昏黄。

我相信骤降的凉意和灿烂的红霞都是自然的，大约也与生活本身有关的。在遥远的古老时代，每当时间行进到秋分前后，中国北方的农民就开始收割庄稼。昆虫们焦虑于自己的归宿，它们慌张地探出地面；伴随地气透出的寒冷中，镰刀和谷袋开始激越欢歌，歌万物之歌。在这样激动人心的景象上方，金色的太阳融化了灰白的云雾，鲜红灿烂的霞光令人陶醉。我想起了阿赫玛托娃的一首诗歌：“前所未有的秋天建造了高高的穹顶。”

2008年9月23日，秋分后一天，我看到了清晨的霞光。那是一种我从来没有目睹过的鲜艳的红色。成片鲜红的云霞快速地流动，初升的太阳上升到哪里，那种红色就蔓延到哪里。在北京清晨灰蒙蒙的天空里，灿烂的霞光燃烧着小半个天空，使我目瞪口呆，久久激动不已。我想到马尔克斯在《百年孤独》中描述的马孔多在连续下了四年雨之后的伟大日出：“一轮憨厚、鲜红、像破砖碎末般粗糙的红日照亮了世界，这阳光几乎像流水一样清新。”

伟大的自然所能创造的奇观，比我们想到的还要多的多。

    现代人喜欢跟风，也喜欢自我陶醉。福山出世的时候，马上有一票人跟着讲：哇，历史真的终结啦，和平与繁荣已经降临啦；911过去以后，又有人跳出来说：原来亨廷顿才是先知啊，这不就是文明冲突嘛！似乎总不愿意承认此种事实，即现代的、非自然的探究很大程度上是循环和重复的，也往往是低级可笑的。

    马汉上校的海战学速查辞典多年来被吹的神乎其神，然而至多也就是速查辞典的价值，远不如他在19世纪最后几年那4篇关于地缘和国家生存问题的论文来的出色。俄国和格鲁吉亚的战争开始之后，我的第一反应不是去看看军事评论界的中国同行在罗嗦什么，而是求助于上校先生在108年前的远见。亘古不变的地理形势对国家命运和国际政治的影响，那些高山、河流与湖泊、港湾的意义，比起评论者们纠缠不休的那些细节要深刻和有力的多。从这个角度上说，本篇文章的全部目的只是向马汉上校致敬。

【日期：农历八月初八；公历9月7日。时辰：卯时6时14分。天况：晦。气温：18℃-25℃。风力：二或三级。】

在廿四节气中，白露大概是把色调和物候结合到最好的一节了。古人以四时配五行，秋属金，金色白，所以单单加了一个“白”字在先。宣明历里头载七十二候，说白露之时，“鸿雁来，玄鸟归，群鸟养羞”。单说这“玄鸟”一项，又添了些更鲜明的色彩在外。

和惊蛰、霜降一样，白露也是一个敏感的、凸显的显性节气。风、云、雨、炎，过了这一节就很难控制的住。我在天井外头偶尔觉出一丝风近，眨眼雨水就下来了，没有多余的征兆。另一种悄然进行的变化也显出了成效：虫鸣开始由夏夜的蓬勃和喧哗转向孤寂，似风还似非风。日文里有个好字来形容：凪。

白露之后，地上的万物开始朝着深秋绝尘而去。人们会有这样的感觉：仿佛在越过临界点之后，时间的运转明显加快了。属于北方的燕结束漂泊、开始自南方回航，同样属于北方的鸿和雁则准备迁徙到温暖的处所迎冬。萧瑟的气氛中，万物开始新的忙碌，而这一切都是为着渐渐趋近的冬日的静谧。