抽烟的西西弗

原文见：http://sonicbbs.eastday.com/topicdisplay.asp?BoardID=9&Page=1&TopicID=2335677

四点看法：

1、一个人的政治态度抑或政治倾向，与人道（Humanity）无关。迄今为止我依旧杯葛BJOG，但这不会也没有理由影响我为受灾地区尽微薄之力。

2、捐赠金额的多寡与道德尺度的高下无关，个人如此，企业、国家亦如此。沙特王室捐赠5000万美元，柬埔寨政府捐赠1万美元，两者同样值得尊敬，后者甚至令我更加感动。我不会因为印尼政府捐的数字不够大，就指责人家是猴子、不开化物种或者别的什么东西。

3、抱怨他人的援助给少了或者忘恩负义是极其愚蠢的行为，应当想想平时你平日是以何种口气和态度谈论起对方的。世事在总量上是公平的，虽然在每个具体的问题上未必平衡。

4、每个人做好力所能及的工作，做好每天的日常工作，有余力的可以为救灾和重建事业多出一份力，但不强求超出自己的能力限度。爱国不一定要半夜里跑到大街上鸣笛，也不一定要以80分贝以上的嗓门高呼口号，那是扰民。

仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。依旧以此与诸君共勉。

《逆天而行：舊日本帝國海軍發展史》

作者:Windward、劉怡

出版社:知兵堂

裝訂方式:平裝

語言:中文

頁數:288
初版日:2008/04/01

ISBN:9789868402980

〈內容簡介〉

日本自明治維新以來，實現了經濟和社會的深刻變革，也透過一系列對外戰爭，獲取了工業化所急需的各種資源和殖民地，戰爭賠款則更進一步培植了日本軍事的力量。

快速的變革意味著大量新生事物的出現，歷史可資借鏡的已經不足以適應時下所需，隨著力量的急劇膨脹，成為東北亞角力重要的一員，在擊敗僵化衰弱的沙俄之後，日本的影響力為世界所矚目，由此進一步激發對外擴張的野心，而國家在很多方面的發展與進步又使得主持國務的一些人很難保持清醒的頭腦，在舉國狂熱的軍國熱潮一浪高過一浪的形勢下，辨認歷史的趨勢幾乎已經成為所有日本人的弱項。「逆天而行」從大正末年軍人開始篡越文職官員職權談起，生動陳述了先天不足的憲政體制，在一幫窮兵黷武的少壯派軍官攛掇下，如何一步步墜入軍國主義的深淵。在歷經「海軍假日」時代的不斷發展與對中國東北地區的蠶食，逐漸將窮國之力引入對外戰爭。文章強調日本對外擴張的勢力是不斷加強，國策不斷轉變，漸次走向瘋狂的戰爭泥淖。

「惡魔自東方來」講述了日本和日本海軍在全面侵華戰爭開始，先是在北進還是南進的問題上犯難，接著又深陷中國戰爭的泥淖，其實早在九一八事變之時，日美國家利益已經漸難協調，而在德國戰爭烏雲籠罩之時，美國也開始走出孤立主義，逐漸走向制約日本膨脹的前沿。日本對海軍建設的投入不遺餘力，與軍國主義的囂張相互呼應，和美國為主的太平洋戰事已經間不容髮。

「負枷而行」是難得一見研究日本國家戰略和海上戰略的重量級論文，雖然屬於創新研究性質的文章，作者卻能舉重若輕，娓娓道來，將帶給讀者一個清晰的日本戰略脈絡。文章深刻探討了日本快速崛起，又迅即湮滅以及美日對決，「其興也勃焉，其衰也忽焉！」盛衰之理，值得細細賞讀。

「神之大和」記述了舊日本帝國海軍主力艦的絕響——大和型超級主力艦，大和級不僅是世界上最大的主力艦，也是安裝了三菱電梯、日立空調、東芝冷櫃、尼康鏡頭和霜淇淋製造機的超級豪華戰艦……文章分為艦政篇和艦戰篇兩部分，詳細披露了72,000噸大和級的誕生與走向覆亡。

5月19日第一版台北上架，第一版印量2000册。选择这种方式来发行我的第一部个人专著显然不能说令人满意，但似乎也很难再提更高的要求。最大的满意之处是将毕业论文第七稿正式结集印行了，尽管第八稿的严谨性和学术价值更高。简介里许多肉麻兮兮的内容是书商在订货会上为吸引眼球而编造的，和知兵堂吹嘘自己的广告一样不可信。简体中文版发售时间初定为2008年11月。

比起16岁时的热情来，现在我已经冷漠多了。

本书日后产生版税收入的1/3捐献给此次中国地震灾区。

我终于可以昂首离开这里。过去的四年，围绕周身的始终是无穷尽的麻烦和种种评论，好在我很少关注它们。而以一曲漂亮的尾声告别，却是一个足够理想的结局。

当我听到这个学院最挑剔的老师之一，用一贯的不耐烦语气说出“感谢你为我们奉献一篇优秀的本科毕业论文……事实上这也是一篇优秀的硕士论文”的时候，忽然深觉那50个日日夜夜的努力，那些关于热血、汗水和眼泪的经历，终算没有白费。

当一个人每天都被或真或假、或中肯或盲目的赞誉包围的时候，赞许已经很难激起他的热情。但我依旧看重这短短的一句两句，因为它代表一种总结。我需要一个外人来对这四年里的一切做出总结，而这个人刚好也是个怪物，almost perfect.

答辩的间歇，我看见吴征宇歪着脑袋，指着论文的扉页问刘组长：“史陈芝是谁？”那一刻我偷笑了一下。妹妹，要知道，所有的收获和与欢乐，我如此希望与你分享。而且我想，这一切，你一定看的见。

痛苦、欢笑和荣耀

此刻已烟消云散

那流泪播种的

今日终欢笑收割

我抬起头来看你，我的妹妹

而我的妹妹在天上

谢谢，再见。

首先，不可以不写，不写则难以忍受持续的烦躁和焦虑。但出于对现实的恐惧与悲观，又拒斥议论现实，转为叙述已发生的历史，但任何形式的历史写作都不足以完整地割开个体与周遭世界的联系。最终，怀疑与恐惧不断积聚，烦躁和焦虑甚至脱离了写作，使写作本身成为“无用”的了。

在桀的国度生活了太久，很多时候我会有一种恶意的窃喜。仿佛流落到巴比伦河畔的以色列人，心知已经永久远离了锡安，嘴上还歌着异邦的乐曲。

而我惟一的坚持是：绝不会在异邦唱歌颂耶和华的曲子。

多年前，我曾出走到陌生地，以化名和编造的经历生活过一天。其自在感迄今难寻。

以一张面具掩盖另一张，嗣后自那个杜撰的自己中获得救赎。是我非我，忘我无我。

出版日期：2008年1月

出版社：华夏出版社

作者：（英）约翰·梅纳德·凯恩斯

译者：张军 贾晓屹

目录：

新版序言

推荐序

前言

第1章 绪论

第2章 战前欧洲

第3章 巴黎和会

第4章 条约..

第5章 赔款

第6章 和约之后的欧洲

第7章 补救

译后记

许多年前，当我费了不小的力气浏览完The Economic Consequences of the Peace的英文原文后，就认定这是凯恩斯最具历史眼光和深刻分析性的代表作。实际上，这也是其经济学家生涯中第一部大书（Great Book）。

作为历史研究者，我对经济学的纯粹兴趣在三成以下，几乎没有通读过凯恩斯的其他著作。但即使仅仅将本书定位为一部历史学与国际政治学参考书，它也当之无愧。与一切渲染恐怖的安全威胁抑或国家间生死斗争的单纯国际政治学著作不同，《和约的经济后果》明白地点出了：过去的那场改写世界历史的战争与其说是一个政治性的战争，还不如说是一个商业性和工业性的战争。“关于这一次战争和其目的，似乎并没有什么新东西可以学习。还是和过去的每一个世纪中一样，英国已经毁灭了一个贸易上的敌人。”

在此，不妨引用一段美国驻意大利大使亨利·怀特（Henry White）和英国外交大臣阿瑟·贝尔福勋爵（Arthur Balfour）在1907年的谈话：

巴福尔（低声的说）：“我们可能要算是呆子，因为在德国建造了许多的船只和抢夺了我们的商业之后，而我们还找不到一个理由来向德国宣战。

怀特：“在私生活中你是一个心灵非常高尚的人。你为什么会想到这样在政治上不合于道义的事情，向一个完全无害的国家挑战。德国不是和英国一样的有理由可以发展它的海军么？假使你想要与德国在贸易上竞争，那么你们就应该更努力的工作。”

巴福尔：“那就是说要降低我们的生活水准。或许对于我们而言，还是发动一个战争比较简单。”

怀特：“你居然会具有这样的思想，真正使我大吃一惊。”

巴福尔：“这是一个‘是非’的问题么？也许只是一个如何保持我们优势的问题。”

工业革命后崭新的经济斗争表现出的不是什么进步性，而是完全无异于丛林时代的残忍和不择手段。如果我们追溯回去探究第一次世界大战爆发的愿意，则出于经济问题的恐惧，造就的环环相扣的军事同盟、秘密外交的做茧自缚；而巴黎和会不过是以对德国的集体报复替换了这一切。但是当整个欧洲的经济体系都是围绕德国强大的工业生产能力而建立之时，此种报复的可实现性有多少呢？而一旦剥夺德国的煤铁资源、工业生产和外贸能力之后，欧洲自身的经济道路又将往何去呢。

作为一个反历史主义者，每当我窥见古老悲剧的反复重演，就得在内心反问问题出在哪里。1910-20年代的西方文明发展到了什么样子，读读《西方的没落》或者海德格尔应当会有好结论，现代性发展到第三波之后已经带来了多大程度上的主体危机。从这个意义上说，凯恩斯也许没有给出答案。但至少他提供了一种足够便利的解决方法。：“欧洲相近的两个种族即使没有道理上的团结，也一定有经济上的团结，对此我们不能忽视。现在，整个世界是一个市场。如果我们不允许德国与俄国交换产品来养活自己，那么德国肯定会与我们争夺新世界的产品。我们愈成功的切断德国和俄国的联系，就愈会降低我们的经济标准，加重我们国内的问题。”

Margaret MacMillan在其Paris 1919: Six Months That Changed the World（中译本题为《大国的博弈：改变世界的一百八十天》，有哗众取宠之嫌。其译文奇烂无比）中提及这一段历史，并将之概括为：“……当他（凯恩斯）的许多布卢姆斯伯里文化圈中的朋友成为和平主义者时，他为自己在战争中扮演的角色而感到愧疚。并且他们嘲笑他世俗的成功、他的新朋友以及他异性恋的试验。《和约的经济后果》或许就是某种赎罪行为。”不过我更想引用雷蒙·阿隆的一段独白：“当我一旦战胜了年轻时期左右着的我的犹豫彷徨……我几乎时时刻刻意识到自己的责任，始终要求自己能够扪心自问：假如我是当政者，我将如何行动？”

面对已然发生和行将发生的悲剧，凯恩斯的文笔依旧流畅优美。借用一句某位朋友的评价，主要是因为他“仍然对于这个世界抱有最大的善意和热切的关怀”。

附：The Economic Consequences of the Peace，全书原文见：

http://socserv.mcmaster.ca/econ/ugcm/3ll3/keynes/peace.htm

本期的内容应该足够好看。虽然由于精力的缘故我只写了很小一部分稿件，但倒也不太担心会出现恶评如潮的状况。犹太人和以色列的问题一直需要一个辩正；至于模仿陈舜臣风格的《东京1127》，有兴趣的诸位可以比较下与当下中国最风行的《XX那些事》之流的区别。

筹备增刊中，任务是艰巨的。流泪撒种的，必欢呼收割。那带种流泪出去的，必要欢欢乐乐地带禾捆回来。（They that sow in tears shall reap in joy. He that goeth forth and weepeth, bearing precious seed, shall doubtless come again with rejoicing, bringing his sheaves with him.）

我把战国时代成为英雄们的哺乳期。其时他们还没有彻底地从游侠豪杰中脱离出来，举止笨拙，言行飘忽，不会摆臭架子，有一股说不出的可爱味道。

太史公曰：“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之阨困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”

当你我自狭小的井口望见星空的那一刹那，几乎忘记自己是一只青蛙。

不过也仅是一瞬而已。

    对一些人来说，永恒的家园丧失于出生的那一刻。嗣后他们不断前行，极少停留于大地的某处，都缘于旅途可以使人摆脱土地的沉重。

    如同猎艳的花花公子，他们扬起风帆，等待每一个起风的季节。